Вот я, например, очень люблю кофе. И поэзию. Предлагаю вам разделить со мной эти несколько чашек ароматного напитка.

Крепкий кофе без сахара из одесской кофейни

«Новый Мир» № 6 за 2014 год публикует подборку Бориса Херсонского. Впрочем, Бориса Григорьевича уже давно не обходят стороной литературные «толстячки»: в каждом обновлении «Журнального зала» можно встретить то в одном, то в другом журнале его стихи. Но если вы ещё не знакомы, спешу представить: Борис Херсонский, поэт, переводчик, эссеист, родился в 1950 году, живёт в Одессе. Самым значительным поэтическим достижением в литературном мире считается его книга «Семейный архив». Это роман в стихах, в котором рассказывается об исчезновении южнорусского еврейства через описание жизни родни поэта, это картинки, «воссозданные по фотографиям, письмам, дневникам, изустным преданиям, казенным документам, по каким-то запавшим в детскую память фразам и картинам». Если вы захотите познакомиться с автором поближе, то загляните на «Журнальный зал», там впечатляющий список публикаций.

Лично меня цепляет его поэзия, потому что в ней смешиваются все временные пласты. Вместо магазинов здесь «лавки», родня — «племенная знать», а рядом с современной бронетехникой погромыхивают щиты. Когда читаешь, то оказываешься во всех временах одновременно и наслаждаешься образностью и поэтикой.

  • * *

Наемники преданны, хоть и за деньги, не то что свои:
продадутся за грош, хоть тем же наемникам. Говорят, бои
уже на подступах к городу, говорят,
сквозь кольцо обороны уже прорвался отряд
каких-то безумцев — это они
орудуют на окраинах последние дни.

Лавки закрыты. На витринах — щиты,
что усиливает ощущение опасности и нищеты.
Ветер гонит обрывки плакатов. За ними гоняются псы.
Коты лежат на карнизах, ухмыляясь в усы.
С грохотом бронетехника проходит по мостовой.
Бежишь, и, кажется, демоны гонятся за тобой.

Пленных вешают без суда, стараясь, чтобы тела
подольше дергались на веревке. Дела — как сажа бела.
Пугаешь — никто не боится, пытаешься говорить —
еще больше ярятся, хочешь друзей одарить —
сбегают с полученными деньгами. Со вчерашнего дня
рядом только родня.

Но и родственники ненадежны, тебе ли не знать?
Ничтожна, завистлива племенная знать.
На верблюде в пустыне бедуин — молодец.
Но беда, если такой пробирается во дворец.
Все — подлецы, подонки, крысы, но ты подлее их всех.
Ты — самый жестокий, и это — надежда (предпоследняя) на успех

Экспериментальный кофе из закусочной под старину в Вологодчине

В том же «Новом мире» забавный эксперимент: тут у нас фовизм, акмеизм и дадаизм на почве народных традиций — подборка «Надписи на прялках» от Леты Югай, которая родилась и живёт в Вологде. В предисловии автор рассказывает, что в Вологодчине прялка «сопровождала женщину всю жизнь, дарилась в знак ухаживания, передавалась по наследству. Часто мужчины вырезали и расписывали прялки для своих любимых. Надписи на прялках — это имя мастера, имя владелицы и дата». Автор решила оживить знаки на прялках и пофантазировать, создать реальные образы, отталкиваясь от вырезанных на изделиях имён.

Каждый стишок в этой серии сложно воспринимать как реальное поэтическое произведение, которое удовлетворит ваши эстетические чувства. Скорее это эксперимент, который позабавит ваш ум. Упражнение для логики.

ДИНЕ ГРИГ. ТАТ. ОТ БО

дожди (сь)
(не) от реки (сь)
не бо (йся)
(заб) в (ения)
(вы) цвет (ания)
(в миг про) лета (ет)
(ж) и (знь)
(ос) таёт (ся)
(при) знание
(пре) лес (ть моя)
дорога (я)

далее нечитаемо

Кофе с молоком, сваренный в одной из многоэтажек

«Звезда» в № 7 за 2014 год публикует подборку Дмитрия Румянцева. Об этом авторе известно только то, что он родился в 1974 году в Омске и живёт там. Много публикаций в «Журнальном зале». Читать легко и просто, как пить утренний кофе в одной из многоэтажек. Хорошие строчки, хоть и не новы, но приятны на вкус: «Мы разошлись. И разошёлся ветер» или «А ты идешь походкой Береники /в прочитанные книги». В общем, рекомендую.

ТАВРИДА ОСЕНЬЮ

Теней и звезд ночная карусель.
Дыханье ветра с придыханьем моря.
Какой-то катер тарахтит к земле:
кряхтит, плюется. Мне же — мало горя.
Есть, как сказал поэт, покой и воля.
Лежим, раскинув руки, на спине
с тобою и поврозь на валуне.
И Вероника расправляет косы:
над головой растут, сгорая, звезды.
Под хруст волной облизанных камней
ты от меня сквозь мрак идешь ко мне.
…………………………….
Мы разошлись. И разошелся ветер,
и он теперь совсем один на свете
бежит от валуна до валуна.
Далекий смех. Покинутые дачи.
Земля и море любятся на брачном
полночном ложе. В мол стучит волна.
А ты идешь походкой Береники
в прочитанные книги. Берег дикий,
любовный треугольник/полуостров не сводим
к двоим,
что над водой одним носились духом.
Луна дорожкой света делит бухту
на ад и рай, который тоже — Крым.

Терпкий кофе с запахом лекарств, приготовленный в советской квартирке

В № 8 «Знамени» за 2014 год подборка Михаила Квадратова. Автор родился в 1962 году в Удмуртии, печатается, издаётся. Как говорится, широко известен в узких кругах. В каждом стихотворении если не встречается слово «смерть» или «умирание», то обязательно присутствует её образ: скучная, бесславная смерть в одной из больниц и долгое, бессмысленное угасание в одной из квартир. Тем не менее, печальная поэзия Михаила Квадратова довольно хороша. Погрустите как-нибудь, тут все произведения автора.

  • * *

действительности не было и нет
следи число пророчеств и примет
когда отыщутся тринадцать с половиной
придёт повестка почтой муравьиной
заставят сторожить секретный сад
где яблоки латиницей горчат
счастливая судьба — трещотка и двустволка
и ереси классического толка

Капучино на открытой веранде в центре демократичной Европы

Весь двадцатый век на Западе набирал популярность верлибр: в разной мере свободный от метра, рифмы, ритмики и так далее стих — в общем, никаких условностей. То, что это поэзия, читатель может определить по раскиданным на странице строчкам, обрывочным мыслям и образности. Постепенно свободный стих перекочевал и в Россию, правда, в глубинке до сих пор считают его чем-то диким и непозволительным: экие вольности, писать без рифмы и не соблюдать ритм. Некоторые даже говорят, мол, таланта нет, вот и пишут стихи прозой. Но, мне кажется, что среди верлибра ровно столько же талантливых авторов, сколько и среди работающих в традиционном жанре, то есть где-то 1% от общей массы пишущих.

Если хотите немного познакомиться с современным свободным стихом поближе, выбирайте сборник «То самое электричество», выпущенный «По следам XIII Российского Фестиваля верлибра», составитель книги Дмитрий Кузьмин. Рекомендую к пролистыванию здесь.

А несколько авторов для затравки тут.

Кирилл Ковальджи

В вагоне метро

мужская рука на её молодом плече
(слежу с интересом)
девушка гладит мужскую руку
потом с его пальца стаскивает
золотое кольцо
которое не поддаётся
озорница старается
и смеётся
наконец надевает себе на палец

пожилой мужчина покорно молчит

Вера Липатова

  • * *

ну подумай
какой смысл любить
одного
представь
есть ли смысл любить
многих
и вообще

для чего чередовать
то и другое

Татьяна Грауз

  • * *

на фотокарточке освещённой светом апреля
4 число года да Бог с ним с годом цифры давно меня не волнуют
даже счётчик электричества проверяет соседка Евгения Валериановна
несколько лет назад ей шунтировали её глубинно-тёплое-сердце
иногда шрам выползает из-под голубенькой кофты
тонкойбелесоватойстрочкой
она улыбается светом поля нездешнего и говорит
«не буду вас, Таня, собой утомлять»
а за спиной её — фотокарточка моей мамы с книгой в саду
в этом году я к ней не поеду
не силах слышать эхо слов её тёплой земли
я и так перешёптываюсь с ней каждое утро
как с книгой что храмом живым проросла
дождь зарядил
ударяются каплями тихие души
простите я ещё здесь
я чуть позже ударюсь о влажный жёсткий карниз

Крепкий чёрный кофе из кофемашины

Можно долго рассуждать о нужности/ненужности поэзии, но пока поэты ездят по стране и собирают кто большие, а кто маленькие залы, «это кому-нибудь нужно». Аудио и видео формат воспринимается легче, но по-другому, и, может, кому-нибудь придётся по вкусу.

Сергей Гандлевский (да, да, это его словами начинался этот текст) — поэт, прозаик, эссеист, переводчик. Родился в 1952 году, в Москве. Заслуги можно перечислять долго, одна из самых последних и значимых — лауреат национальной премии «Поэт» в 2010 году. Если вам захочется почитать стихи Сергея Гандлевского самостоятельно, загляните на его сайт, а пока что видео со встречи в Воронеже. Она прошла ещё весной, но видео выложили недавно, так что приглашаю отведать последнюю на сегодня чашечку.