В моём представлении Пол Верховен — это режиссёр, который с большим или меньшим успехом снимал попсу вроде легендарного «Вспомнить всё» со Шварцнеггером, или довольно остроумного «Звёздного десанта», или вполне симпатичного «Робокопа». Но вот ему стукнуло 78 (как сказал мой товарищ: «Как ему денег на картины дают, он же может умереть, сняв только половину!»), и Верховен решил, что пришло время тряхнуть «Основным инстинктом»: войти в пантеон интеллектуальных извращенцев и занять почётное место где-нибудь между фон Триером и Ханеке. Привязка к последнему особенно видна поскольку на роль главной героини была приглашена Изабель Юппер, столь удачно шокировавшая публику в 2001 году своей игрой в «Пианистке».

Но из «Неё» сделать «Пианистку» не получилось, хоть Верховен и очень старался. И дело не в том, что Юппер уже не та. Дело в том, что Верховен не тот — и не уже, а изначально. Вроде бы насильник в балаклаве героиню преследует, на соседа она, глядя в бинокль, мастурбирует, с возлюбленным лучшей подруги спит, молодые мужчины-коллеги на неё заглядываются, а эротического триллера не выходит. И герои фильма почему-то похожи на героев французских анекдотов. У белой пары родился негритёнок, а папаша не понимает, что ему наставили рога. Молодая аспирантка влюбляется в преподавателя, потому что перепутала его с другим писателем, более талантливым. Древняя старуха с накладными ресницами в очередной раз собирается замуж за молодого любовника. С этакими увертюрами нет ничего удивительного в том, что при трагической развязке фильма в голове играет «парам-парам-пам. Пииииу!» из «Ералаша» и хочется хохотать.

Самое досадное, что весь этот фарс (или фарш — оба определения одинаково подходят) Верховен пытается замаскировать глубокомысленными намёками, как хозяйка маскирует неудачное блюдо соусом. Тут и религия как причина сексуальных извращений, и разрушительные страсти, покоящиеся в каждом человеке, и чего только нет. Но спасти фильм не может ничто.

Забавно, что до этого я смотрела «Служанку» Пака Чхан-ука, тоже из каннской программы, и нашла много общего между двумя этими картинами (впрочем, выборка слишком мала, чтобы говорить о тенденции). Ни тебе возбуждения, ни страха от таких «эротических триллеров». Активный феминистский настрой в духе «все мы бабы стервы». Наконец, разочаровывающее захэппиэндивание многообещающего сюжета. Что тут сказать: рейтинг «эр». Разочарование.