Красавица, умница и просто владелица галереи современного искусства Сьюзан (Эми Адамс) несчастлива: работа радости не приносит, муж холоден и, кажется, крутит интрижку на стороне. А тут ещё предыдущий муж Эдвард (Джейк Джилленхол), с которым она не виделась девятнадцать лет, присылает рукопись своего нового романа. С тоски героиня начинает читать леденящую кровь историю о том, как на отца, мать и дочь-подростка ночью на трассе нападают какие-то отморозки. Параллельно Сюзан вспоминает, как много боли причинила автору романа во время их непродолжительного брака и жестокого расставания.

Том Форд, успешный дизайнер, открытый гей и один из самых красивых мужчин мира по версии People, в киноиндустрию попал недавно и как бы случайно. Денег и славы у товарища достаточно, поэтому, наверное, его фильмы лишены стяжательства и мелочного тщеславия. Том Форд не заигрывает со зрителем, чтобы выпросить у него деньги и симпатии, не боится кинематографические зрительские ожидания разрушать: детектива не будет, хэппи-энда не будет, исчерпывающего объяснения в финале не будет. Поэтому «Под покровом ночи» — настолько искреннее и незаштампованное кино.

Признаться, я испытала разочарование, когда на семью из романа напали — зачем снимать такое после «Забавных игр» Ханеке и «Соломенных псов» Пекинпы? Мы уже всё это видели. Но с развитием сюжета вспомнился и другой фильм — «Заводной апельсин» Кубрика, где садистские наклонности главного героя уравнивались с тем насилием, которое цивилизация совершает над человеком, пытаясь сделать его добропорядочным членом общества. Тут, правда, аналогия иная. Ночное нападение на дороге — это, конечно, метафора того предательства, которое совершила Сьюзан, когда ушла от Эдварда. Да, она не била его ногами по лицу, но в конечном итоге отобрала у него всё, разрушила его, то есть совершила акт насилия. И Эдвард (а также персонаж его книги) в этой ситуации поступил как герой «Соломенных псов» — ответил на насилие насилием. По-другому в такой ситуации мог поступить только Будда. Поэтому «ночными животными» являются не только изверги, промышляющие на дороге, но и чуждые рукоприкладства Эдвард и Сьюзан.

«Под покровом ночи» использует мотив, который является стилеобразующим для одного из основоположников триллера как жанра — Альфреда Хичкока. Это мотив невинного человека, против которого ополчился мир. Но религиозное звучание хичкоковских картин (никто по-настоящему не невинен, все грешны в той или иной мере, а значит, заслуживают воздаяния) заменяется здесь обречённостью: тьма живёт в каждом из нас, просто кому-то везёт больше, и с ним не происходят события, способные выпустить её наружу.

Где же гнездится эта тьма? Главарь банды в романе признаётся отцу семейства, что вёл себя так жестоко, потому что именно этого от него ожидали его жертвы. Они видели в нём садиста, и ему приходилось садистом быть. То есть всё очень просто: мир готов к насилию, он ждёт его, вот оно и приходит.

Большое достоинство фильма заключается в том, что он не скатывается в детектив (то есть стремится не в прошлое к разгадке тайны, а в будущее к катастрофе) или хоррор (не использует страх как самоцель). Он остаётся триллером от начала и до конца: захватывающим, тревожным и дискомфортным. Как будто из темноты на тебя смотрят внимательные глаза.